我父亲管开智从延安时期到新中国成立初期，一直工作在毛主席、朱总司令身边。在父亲可以查阅的档案里，一页纸上有寥寥几行字：1921年3月出生于四川营山，1933年参加儿童团，1937年冬到延安中央警卫营任警卫战士，1940年初担任朱德总司令贴身警卫，新中国成立后按照朱德总司令的安排，离开中南海，南下西南参加地方建党建政和征粮剿匪工作。

“绝对忠诚，绝对保密，绝对安全”，既是父亲战火青春的写照，也是他军旅生涯中不变的信念。

记得一个晚上，我从军校毕业休假刚回到家，父亲叫我到书房，威严的目光注视了我一会儿，然后转身从保险柜里拿出一个黑色文件包。

我心中陡地一颤，这个文件包我早年见过，留下了深刻的印象。在那个“非常年代”里，一个雨夜，开门声与脚步声让我下意识地抬头望向客厅，我看见父亲将这个黑色文件包裹在川西坝子老乡常用的棕麻雨衣里，悄声对一个农民模样的青年人嘱咐着什么。青年人点了点头，走出家门，他的身影很快消失在倾盆大雨之中。

这时，父亲轻轻地打开暗锁，从黑色文件包中取出一个在中南海工作时的笔记本。翻开页面，两个遒劲的大字映入眼帘：前进。我的眼睛亮了。

父亲说：“这是我在中南海工作时，毛主席对我的鼓励。朱老总看见后，连说主席题得好啊！前进，既是你要前进，也是全党、全国人民要前进！朱老总也挥笔给我题词：努力工作。”

讲起这段难忘的往事，父亲十分激动，像是在深情回忆，又像在娓娓诉说。

1937年冬天，父亲被组织安排在中央警卫营工作。一天，他奉命骑马去执行任务，转过一个河湾，突然看见朱总司令和其他领导同志迎面走来，父亲立即收住缰绳。可奔跑的马儿借着惯性冲到了总司令身边，父亲赶忙举手敬礼。总司令停止了交谈，笑容满面地看着他，右手伸向眉间，正正规规地还了一个军礼。总司令给父亲这个入伍不到半年的新兵还礼，让他激动得热血沸腾……

不久，组织选派父亲到总司令身边担任警卫员。父亲知道这是组织对他的信任，但心中很是忐忑不安，担心自己不能胜任这项重要工作。报到时，见父亲有点紧张，总司令便放下手中的文件，和他拉开了家常。总司令一脸慈祥，问他家在哪里，多大年纪，参军几年了。父亲见总司令不但没有一点架子，还十分和蔼可亲，心情也随之放松了。总司令认真听着，不时地点点头，还鼓励他：“你年纪还小，在这里除了工作外还要多学文化，学一点革命理论。”

谈到担负的警卫工作时，总司令严肃认真地说：“你是组织上派到我这里来工作的，我们是同志关系，都是为党工作，只是分工不同罢了。保卫毛主席和党中央安全的任务很重大，也很艰巨，千万不能出一点差错，否则是无法补偿的！”

“绝对忠诚，绝对保密，绝对安全！”父亲心里一热，鼓足勇气答道。总司令赞同地说了一声：“好！”这句发自内心、脱口而出的话，便成了父亲多年来担任总司令警卫工作始终遵循和追求的目标。

这天夜里，父亲和我彻夜长谈，回忆了很多战争年代的往事。他给我讲了在延安窑洞里第一次见到总司令补衣裳的情景。闪烁的油灯下，总司令盘腿坐在炕头，一边缝补衣裤、鞋袜，一边拉家常说：“老百姓说得好，‘新三年、旧三年，缝缝补补又三年’。我们干革命，更要提倡艰苦奋斗。”总司令有的衣服补丁摞补丁，甚至到了没法穿针引线的程度，他都舍不得换新的。连铺在炕头的一床草垫子烧了个大洞，总司令也要补好后继续使用。

父亲还讲了总司令一次发脾气的故事。从抗日前线回到延安后，总司令的工作非常繁忙，时常通宵达旦，有时还要带着大家上山挖野菜。司务长见总司令那样辛劳，生活又很清苦，便买了点好菜，准备给首长改善一下生活。

总司令知道了，很生气，当即批评司务长：“人的嘴都是一样的嘛，为什么我要搞特殊呢？！”

当时父亲也壮着胆子提意见：“总司令，您年纪大了，肩上担子重，责任大，您不能不关心自己的身体呀！”

总司令见大家一脸认真，笑着说：“吃苦耐劳是革命者的本色嘛，我也是普通一兵哟！”

总司令关心自己少，却时刻惦记着官兵的生活。那阵子，各抗日根据地物资供应陷入空前困境，为打好南泥湾垦荒战役，年近六旬的总司令也经常抽空下地干活。他和年轻人一样，带着干粮和水上山砍荆棘、除杂草，选地、翻地。劳动累了，总司令还带头喊号子，为大家鼓劲。

那天晚上是我长大以来，父亲第一次给我讲述这段光荣的历史。我知道，因为我已穿上了军装，从此，父亲不止把我看作是孩子，更是看作一名军人，他要让我懂得这段历史，接过这份责任。父亲讲得十分动情，我听得热血沸腾。

“永远不要忘记，在军人的心中，国家利益高于一切，人民生命高于一切。”多少年过去了，父亲的话永远印在我的心中，成为我坚定的信念。

大江流日月，岁月代古今。在新的历史机遇期、新的发展起点上，每每回忆起毛主席和朱总司令的伟人风范，我都心潮澎湃、激情满怀。“前进”让一个民族、一个国家繁荣昌盛，“努力工作”才能无愧人民的期待、历史的选择，“绝对忠诚，绝对保密，绝对安全”是父亲对我的叮嘱，激励着我在改革强军征程中不忘初心，奋勇前进。（管严）