记忆中，儿时的冬天特别冷，尤其到了夜晚，屋外经常是寒风呼啸。我们看着屋顶，那些原先透进月光和星光的天窗黑漆漆的，与黑色的瓦片没有分别。瓦楞上寒风捏细嗓子在叫，风太大，屋檐似乎也被冻得瑟瑟发抖。

房屋没有毛孔，不像我们，恨不得每个毛孔都闭合起来。我们尽量弓着身子，缩小暴露在外的身体，似乎冷也有重量，压得人直不起腰。

煤油灯下，祖母看着我们几个小孩子发抖的样子，笑了。她挺了挺早已佝偻的背，对我们说：“冷是孬种，你强它就弱。”看到我们茫然的表情，祖母又说：“不信，你们挺直腰杆试试，就不冷了。”

我们听祖母的话，挺了挺腰杆。奇怪，似乎真没那么冷了。

一阵寒风吹过，煤油灯的灯芯微微晃动，而后又直起，向上。灯光亮了一些，逼近的夜色也后退了一些。

祖母说：“你们手脚用力抖一抖。”我们就摆动自己的手脚，不一会儿，一股暖流从四肢开始漫向腰部、胸部，最后流遍了全身。煤油灯黯淡的光也温暖了，仿佛是一缕阳光。

我们惊讶，这寒冷怎么就被“甩掉了”？像邻居家那头水牛甩掉脖子上的牛虻。

此时，祖母又说：“你们喊一喊，喊了就不冷了。”于是，我们先是咿呀地喊几声，觉得声音太单调，我就唱起了乡村童谣，祖母也跟着哼唱。

“一根竹扁水面浮，阿公叫我去牵牛……”思绪随着竹扁在水里漂浮，一直漂到很远的地方。我看到每个人的眼中都有光亮，这光是煤油灯照射的，也是内心映射的。寒冷很像收割季节稻田上空飞来的麻雀，刚停在沟垄上，我们喊几声，它们就吓得一扑棱翅膀，飞得远远的。

每年冬天来临之前，母亲早已给我们的床铺加了一层稻草编成的草垫，稻草垫是祖母在秋天时早就编好的。我们躺在床上，感觉就像躺在稻草垛上，嗅到了谷子的味道和稻草上残留的阳光香。那时常常梦见稻田、阳光和小鸟，一睁眼，天窗落下清晨橙红的阳光……在南方，没有火炕等取暖措施，但祖母教会了我们很多取暖方法，伴随我们度过了很多个寒冬。

长大后，虽然家中有了取暖设备，但在寒冷冬夜感觉手脚冰凉时，我总会想起祖母的御寒方法，像儿时一样重复了几遍，果然身上有了暖意。

祖母没有读过书，讲不出大道理，但她的话朴实而深刻。抖抖手脚，这是运动驱寒；唱唱童谣，这是转移注意力；腰杆挺直，这是增强自己的信心和意志。有了坚强的意志和科学的方法，寒冷自然就“逃离了”。

“冷是孬种，你强它就弱。”耳畔回响起祖母的声音，这句话时常激励着我。何止是冷呢？我想，许多困难都是孬种，需要我们挺直腰杆、迎难而上。

（纪鸣 柯立 作者单位：福建省莆田市城厢区纪委监委）