上午八点多，从杨广镇出发，驱车沿着蜿蜒的水泥路向高处攀爬，二十多分钟后便进入了五垴山范围。此时，数十辆下山的车迎面而来，卡车、面包车、三轮车、拖拉机……每辆车上都满载着小铁头、大白菜、花菜等蔬菜。“村民每天都是凌晨两三点就起床砍菜，人多的砍到天亮可以砍两三吨，人少的也能砍一吨多，天亮后就把菜拉到山下的市场交易。”同行的杨广镇宣传委员沐蓉告诉记者。

在村口停车驻足，村庄周围的山地里绿意盎然，各种蔬菜长势良好，这样的景象对通海县的坝区来说再平常不过了，可对五垴山来说，这是村民们几代人数十年“刨”出来的风景。走进村庄，耳畔不时传来“叮叮当当”的响声，进入冬季，村里迎来了建新房的“高峰期”，热火朝天的场面又是另一番景象。

娶不上媳妇的穷山沟

谈起刚刚下山的那些车辆，五垴山村委会主任管家许说：“车辆都是近几年才有的，二三十年前没路没车，人背马驮才是常态，五垴山以前真的太‘山’了，先天条件太差，村民苦日子过久了，大家都穷怕了。”

五垴山地处通海县城东北端，属杨广镇辖区，是通海县海拔最高的村庄，全村辖5个自然村6个村民小组，共有村民796户2470人，人口居住分散、海拔高、气温低、水资源匮乏、交通不便等因素一直制约着村庄发展。

“现在路通了，我们去镇上只要二十多分钟，没路时要走两个多小时，栽点什么都拿不下去卖。”管家许说，数十年来，五垴山人辛苦“刨”地，种上小麦、玉米、烤烟，人背马驮，艰难生存。

“那时候我们五垴山一家连着一家都是茅草房，哪家有一栋土基房都了不得了，村里的小伙子去别村‘说媳妇’，人家只要一听是五垴山的人，就忙着摇头不愿意嫁，可以想象我们村子是有多穷了。”村民李国伍说道。

从200多年前迁到五垴山安家开始，不等不靠、努力干、加油干就是五垴山人的生活准则。所以，看着村民年复一年苦苦挣扎，村里的带头人急在心里。1994年，村干部带着全村人对好生活的期盼，向着大城市广东主动“出击”。“他们去广东原本是想看看有没有什么好营生，却意外发现那里的人喜欢炖汤滋补，特别喜欢萝卜这类蔬菜。”管家许说，因为海拔高、气温低、阳光充足，五垴山种出来的萝卜较其他地方更加鲜甜，因为山里人不太爱吃这种菜，在本地卖不上价，所以平时很少种。“取经”回来后，五垴山像打开了“任督二脉”一样，开始大面积种植萝卜，五垴山的萝卜也的确在市场“火”了起来。但好景不长，单一种植萝卜，使产量暴增，市场饱和，萝卜滞销，只能贱卖。

“吃一堑，长一智”，五垴山村民没有因此一蹶不振，经过萝卜的事，他们意识到市场是大有可为的。五垴山有海拔高、气温低、阳光充足、耕地面积广的先天优势，所以他们不仅要“加油干”，还要“创新干”。

“全种萝卜容易饱和，那就多种几样，不知道我们山里最适合种什么，那就把市场上畅销的蔬菜都种上。2000年后，在五垴山可以看到青菜、白菜、花菜、萝卜、西葫芦等各种蔬菜。”管家许说，之前大家一直被惯性思维捆绑，认为种植蔬菜是坝区的“专利”，从不知道山区其实也有广阔天地。

劳动创造了新生活

蔬菜种植让五垴山发生了日新月异的变化，一栋栋楼房拔地而起，汽车也开始进入寻常百姓家。2013年，五垴山实现经济总收入2527万元，人均纯收入8682元。这个数字，与昔日全家全年两三千元的收入相比翻了好几番，苦苦挣扎的五垴山人终于过上了惬意的日子。

具备实干精神的五垴山人不满足于此，一个集体的好日子也少不了几个“能人”，在五垴山，吕江河就是“能人”之一。年近50岁的吕江河，幼年时吃尽了苦头，过够了穷日子，他深知要过好生活，必须苦干。2012年底，在吕江河的带动下，五垴山成立了通海县奥农农产品专业合作社，借助五垴山独特的地理环境优势，引进种植新品种农产品，并为社员提供技术培训和种植销售服务，助力村民增收。与其他合作社最大的不同是，奥农农产品专业合作社在广东拥有自己的蔬菜批发档口，有专人在档口负责把村里的蔬菜发往各地。

作为奥农农产品专业合作社的创始人，吕江河说：“我们自己种的菜，发出去交给外面的批发商销售，每车给他们抽成2000元至3000元，就压缩了村民的收入，合作社有了自己的档口，这钱就可以自己挣，村民的收入也就提高了。”

“能人”带头，全村苦干，好日子就来了，五垴山的蜕变，离不开每一个村民。行走在五垴山，倍感“奇怪”，没有聚众话家常的妇女，也没有闲置的耕地，走到更高一点的山边，几个大石头围着的空隙里，还有几棵大白菜倔强地生长着。管家许说：“别说闲几天了，早上把菜砍完，年轻人运出去，老人就已经在地里收拾，准备栽下一批了。”

如今，五垴山平均每户每年种10亩以上蔬菜。这还不够，6至8月蔬菜产收高峰期过后，温度降低，水资源减少，蔬菜长势有所减缓，村民便会把农活留在早晚干，把白天的时间空出来，到山下的冷库、工地打工，多挣一份钱。2019年，五垴山经济总收入超过4000万元，人均纯收入达到18461元。

中午时分，记者在地边偶遇抬着锄头准备去菜地里除草的吕葡香老人。“这有什么苦的，以前我们住的房子不遮风也不避雨，天天吃苞谷饭、麦子饭，现在住新楼房，吃白米饭和肉，这样的好日子以前想都不敢想。我今年才67岁，没什么大病，精神也好，所以天天都跟着儿子在地里干活，想多过几年好日子。”吕葡香的精神状态全然不像一位年近七旬的老人。

四通八达的水泥村道、来来往往的各型车辆、整齐漂亮的楼房、绿意盎然的菜地……五垴山群众惬意与殷实的生活，正是“实干、苦干、硬干、加油干、创新干”的新时代“西畴精神”的最好诠释。

（记者  何超）