4.4秒有多长？长到完全可以跳伞自救。4.4秒有多短？短到可以走完一位29岁海军少校的一生。

海军某舰载航空兵部队原一级飞行员张超。新华社发

2016年4月27日，海军某舰载机训练基地，舰载机飞行员张超驾驶歼-15战斗机准备执行陆基模拟着舰训练。

12时59分11.6秒，操纵系统突然失灵，机头瞬间急速上仰。

12时59分16秒，张超从座舱弹射出来。由于弹射高度太低，主伞无法打开，座椅没有分离，张超从空中重重落下。

15时08分，张超心脏停止了跳动。

从战机报警到跳伞离机，一共只有4.4秒。短暂的4.4秒中，张超的动作只有一个，就是全力制止机头上扬——他还在试图挽救战机。

2009年，张超主动要求分配到“海空卫士”王伟生前所在部队——南海舰队航空兵某团。张超说：“我就是冲着王伟来的。”

分到部队，张超飞的战机是王伟曾飞过的歼-8Ⅱ战斗机；后来，他又飞上了王伟那一代飞行员梦寐以求的歼-11B战斗机。

2012年11月23日，飞行员戴明盟驾驶国产歼-15舰载战斗机，首次在辽宁舰上成功起降，一道完美的弧线划出了中国海军的“航母时代”。2013年7月3日，我国首批舰载战斗机飞行员和着舰指挥员通过了航母资格认证。

这些消息，让张超心潮澎湃。他报名参加并通过了舰载战斗机飞行员选拔，又飞上了中国最先进的舰载战斗机。

为了实现着舰的航母梦，张超日常飞行训练非常专注刻苦，几次成功处置特情。海军舰载航空兵部队原副政委戚华栋评价他：“张超不是超人，他只是付出了超多时间、超多努力。”

在中国航母舰载机发展史上，张超是第一名牺牲的飞行员。作为人民海军航空兵飞行员，西沙岛礁见证过张超的惊天之胆，他曾在飞机突发漏油故障的情况下，冷静果敢地驾驶战机安全着陆。在南海碧波之上，张超曾多次战斗起飞，用一道道航迹告诉世界“这里是中国的领空”，告诉国人“这里有我们守护，请放心”。

张超牺牲后，很多地勤机务官兵自发组织和飞行员战友一起为他守灵。蓝天告别了张超，但无数个“张超”前赴后继，继承起他的遗志，圆了他未圆的航母梦，托举起祖国的海天。

男儿不惜死，破胆与君尝。中国第一位在航母上完成起降的飞行员戴明盟曾说过，我们舰载机飞行事业不是一帆风顺的，必须要经历一些坎坷，必须要经历一些磨难，要流汗，甚至要流血。

张超牺牲后，被中共中央追授为“全国优秀共产党员”，被中央军委追授“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号，被评为第六届全国敬业奉献模范。2019年1月，经中央军委批准，增加张超为全军挂像英模。2019年9月，张超被追授“人民英雄”国家荣誉称号。

张超爱党报国的坚定信念、向海图强的使命担当、勇闯大洋的精神气概、崇德向善的高尚品格，立起了新时代共产党人和革命军人的榜样和标杆。

（新华社北京6月18日电）

《光明日报》（ 2021年06月19日 03版）