峨山县甸中镇有“三子”：辣子（辣椒）、绳子（棕绳）、席子（草席）。曾经，打草席、搓绳子不仅能养活一家人，而且在当地广为流传，成了很多甸中人赖以生存的技艺。

昔古牙村八字岭小组是甸中镇彝族土坯房保存最完好的村寨，2016年入选第四批中国传统村落名录，打草席的手艺在村里已经传承了200多年。盛夏时节，走进八字岭小组，依山而建的土坯房，层层叠叠，清幽静谧，沿着悠长的阶梯石道，穿过深深的石板巷子，记者来到了宋成明和袁凤英老两口的家。

一床草席十几道工序    

一进门，稻草的清香扑面而来，两位七旬老人在打草席的席架前忙碌着。老旧的门槛屋檐、传统的老手艺、脸上爬满皱纹的老人，让人感觉时光仿佛在这里停滞，一幕幕场景无声叙述着古老村庄的昨天。

74岁的袁凤英告诉记者，自己从20岁左右就开始打草席，半个世纪的时间，打草席的每一道工序早已烂熟于心，看似不起眼的一床草席，却需要十几道工序才能完成。

不断重复送草、打草的动作，草席慢慢成形。

首先是原材料的准备，包括席草和固定席草的麻线。曾经八字岭小组家家户户打草席时，人们广泛种植蒲草作为打草席的原材料，蒲草一年可以收三季。如今打草席的人少了，种植蒲草的人也很少，宋成明和袁凤英老两口也因为年龄大了无力再去种植蒲草。

“现在，每年稻谷收割的时候，别人家不要的糯谷稻草，我和老伴就去捡来，晒干捆起来放着，来年打草席的时候用。”袁凤英说，一定要用糯谷稻草，因为糯谷稻草长且编出的草席更加结实耐用，淋雨不容易散架。此外，麻线的准备也很有讲究，要用从山上割来的山茅草，晒干后蒸软，然后搓成麻线，才足够结实。

默契配合，周而复始 

席草和麻线准备好，农闲时就可以打草席。四根木头组成的席架、钻满小孔和卡槽的席扣、一根送草用的竹棍，就是打草席需要用到的全部工具，看似朴实无华却包含劳动人民智慧。

打草席需要两个人默契配合，宋成明和袁凤英两位老人分工明确。首先将准备好的麻线穿过席架和席扣固定好，宋成明坐在席架正面，妻子袁凤英坐在侧面，袁凤英用竹棍将席草横穿席架送到另一侧，宋成明则是手握席扣用力压打。虽然已年过古稀，两位老人打草席时却手脚麻利，非常灵活，老两口默契配合，不断重复送草、打草的动作，周而复始，一床纯手工的草席就慢慢成形了。随后还要进行锁边、修边等工序，最后再进行晾晒，一床结实耐用的草席才算完工。

打好的草席放在屋顶晾晒。

“早上6点起床，要到9点多才能打好一床草席，一天最多能打三床，年纪大了别的事情干不了，打草席增加点收入。”袁凤英告诉记者，这样一床长2米、宽1.2米的草席，能卖27元左右，老两口年纪大了，多半是别人上门订货，一年大概能打100床左右，但不是打出来的草席都能卖出去。

只有一两户还在打草席        

打好一床草席后，宋成明带记者看自己和老伴收集的糯谷稻草，六七十捆稻草堆满房间，还有不少去年打好但没有卖出去的草席。“以前抗震救灾、铺床、农民晒粮食都很喜欢用草席，现在用的人少了，主要是一些酒厂、酱油厂还会跟我们买手工草席，用于晾晒酒饭等。”宋成明说手工草席结实耐用，保存好可以用十几年，透气性好，晒粮食干得快，垫在床上夏天很凉快。

兴盛时期，八字岭小组几乎家家户户打草席。如今，随着时代的变迁发展，不知从何时起，这门老手艺逐渐淡出人们的视线。“原来村里有七八十户人家在打草席，现在就剩一两户，年轻人基本都不会了，只有部分老人还在坚持传承这门老手艺。”八字岭小组副组长朱云华说。

“我们也不知道还能打到什么时候，这门祖祖辈辈传下来的手艺干了几十年，还是很舍不得，希望它能继续传承下去。”宋成明和袁凤英说。（记者 宋蝶/文 史桦/图）