通海县秀山街道文星街44号是作家杨杨读书、藏书、写作与会客的书林岛。“书林岛”三字是茅盾文学奖获得者、著名作家熊召政所题。杨杨,中国作家协会会员、玉溪市文联作家协会主席。他中学时代就开始购书、读书、藏书,并尝试文学创作,先后出版《红河一夜》《通海大地震真相》《大学之光》等40余部文学著作。多部作品分别荣获国家新闻出版总署第二届“三个一百”原创图书出版工程奖、云南省四十年优秀报告文学奖、第九届冰心散文奖等。
2018年,杨杨举全家之力,在通海秀山北麓、文庙西侧购置了一座精巧的小四合院,开办书林岛,藏书达5万余册,涵盖了古今中外文学、哲学、史学、美学等人文学科的典籍,特别收藏了大量的云南历史文化史料和现当代云南作家的代表作及珍贵版本。“书林岛藏书已超5万册,然而它只是知识海洋中一座微不足道的‘小岛’。”他说。
坐拥书城,深度阅读
一个爱读书的人,最大的理想就是成为一个藏书家。经过大半生的努力,杨杨建起了自己的“书城”。他的家其实就是一个书的王国。他不喜欢什么斋,也不喜欢什么轩,他喜欢岛,书海中的岛,读书要到岛上去读。只有宁静的岛才能安放宁静的心,只有宁静的心才适宜读书,适宜神游。数年前,记者问杨杨:“假若你孤身一人到了一个岛上,你要带一本什么书?”他回答说:“一本书太少了,我要带的是一座书城,一个图书馆。古人说读书破万卷,那是时代的局限。对于现代人来说,特别对于像我这样喜欢读书的人来说,其实早已经读破万卷书了。”
世间的好书太多了,一个人穷尽一生精力和时间,也读不完世间的好书。但我们为什么还要读书和藏书呢?杨杨的解释是,藏书是为了读书,但读书不一定非要把它们一一读完。一旦拥有了它,可以慢慢来读。
杨杨在书林岛写作。
杨杨认为,现在的电子阅读也是一种阅读,但只能算作浅阅读,只有纸本阅读才是深度阅读。要做到深度阅读,只有坐拥书城才行。因为读书必须深入下去,而不是漂浮在表层。电子读物信息量太大,像潮水般涌来,人是被动的姿态,在信息海洋里阅读像蜻蜓点水般浅薄。一目十行,一点而过,太多,太快,太廉价。而纸本阅读拿在手里,可以批注,可以随手前后翻阅,是一种主动的姿态。在中国人的传统里,从来对读书怀有一种敬仰之情,把读书看得很神圣。古人读书一手持书,一手持笔,可以主动发现每一片新大陆。人类的进步离不开阅读,人类也不可能轻浮到把几千年传承下来的阅读方式弄丢。一个人、一个家庭、一个民族的发展变化,也是无法离开读书的。纸本阅读来得慢,要一页一页地思考着读下去,才是扎实而有效的阅读。
杨杨说,任何文明,任何知识,无不是在阅读中自然传承。任何一个作家,都是一个会读书的人。古今中外的作家,哪一个不是在阅读中度过一生的,他们读得多,写得少,一辈子在阅读,因为读书是一种传承。阅读是一种生活方式,阅读不是为了写作,但阅读的确有益于写作。因为阅读,人生变得丰富多彩。他一直试图通过读书和写作来发现和创建自己的精神家园。他谦逊地说:“在很大程度上,我并不是一个作家,而是一个‘读家’。当我被生活的各种问题迷惑和折磨时,是读书拯救了我,因为在阅读中我找到了需要的东西,能体验到书中赐给我的巨大而持久的快乐。当然,外界的各种诱惑也一直没能让我对读书产生动摇,我永远把读书作为最重要的生活方式。”
阅读决定作家的写作方向
杨杨经常调整自己,跳出自己的视野来阅读。一个作家的写作道路其实是由众多作家引导着才能走下去,文学就这样获得了继承和发展。可以说,阅读决定一个作家的写作方向,甚至决定了一个作家的写作成就。他说:“从我学习写作开始,我读了许许多多的书籍,爱上了一个又一个作家。至今有些作家仍然让我油然而生敬仰:马尔克斯、乔伊斯、福克纳、普鲁斯特、沈从文、韩少功、于坚等,虽难以言表,但一定是他们帮助我确立了基本的文学世界观,并教给了我各种各样的写作方法,推动我在文学的梦想里游来游去。”
20多年来,他读到的最好的作品有很多,至今仍震撼和影响着他的是但丁的《神曲》、马尔克斯的《百年孤独》、普鲁斯特的《追忆似水年华》,还有古代地理著作《山海经》《水经注》等。他说:“我坚信,这些书籍确实是有灵之物,承载着值得我们摸索和看守的奇珍异宝,隐藏了无数的秘密。我时常满脑子都是这些书,心中充满了感动和幸福。”
没有阅读,就没有现在的我
读了那么多古今中外的书籍,作为一名作家,杨杨如何看中国的当代文学?他认为,有的人把中国的当代文学说得一无是处,其实并不客观。从20世纪80年代以来,出了许多优秀的作家和作品,像张承志、莫言、阿来、迟子健等。另外,中国自古以来就是诗歌大国,当代也是如此,无论是深度和广度,只是当代诗歌被低估了,没有人很好地去分析研究它们。自20世纪80年代以来,西方各种各样的现代派作品蜂拥而来,魔幻现实主义、现代主义和后现代主义来到中国,让有的作家一时不会写了,也让一些作家“聪明”起来,以为找到了捷径,但他们学会了装腔作势的东西,学会了表面的、粗浅的东西。所以,他认为,还是要回归现实主义,要有勇气直面现实,直面人生。
杨杨觉得,作家本身就生活在现实之中,与生活本身是零距离的。现实中没有完美,每一天都充满了这样那样的问题,作家就应该对它们进行不断观察、思考、怀疑、批判。所以,在他看来,现实主义就是问题主义,作家要关注人类的命运,要有世界性的视野。他敬仰那些有探索精神的作家,比如法国作家,他们的不懈努力,回答了小说创作有无限的可能,他们有的作品比现实社会还要现实。现在的小说已经不满足于一个故事,也不会仅仅限于故事之中。作为读者来说,除了故事,还要体验小说里的更多东西。
记者每次到杨杨的书房,都感慨颇多。他从“读家”到作家,由作家到藏家,不仅应验了“书生多福”的古训格言,也体现了“宁静以致远”的人文精神。正因为这样深广的阅读,他的见解和观点也才卓尔不群、与众不同。采访中,他反复说:“我无法想象,如果我不读书,我会是个什么样的人。因而,可以这么说,如果没有阅读,就没有现在的我。正因为这辈子读书,才觉得没有白来一场。所以,感谢阅读,买书,读书,写书,美妙无比,其乐无穷。”
杨杨在书林岛义务开展讲座。
各界人士学习交流的雅集场所
杨杨不仅自己购书、读书、藏书,还尽力为社会做一些力所能及的贡献。多年来,他先后向玉溪市防震减灾局捐赠有关通海1970年大地震的图片、文献资料、图书、实物共230余件;向秀山朱德旧居捐赠图书、文献资料140件;向杨广镇古城村委会小新村三圣宫捐赠有关木雕、建筑、传统文化的图书200余册;向通海县档案馆捐赠自己的文学著作28部。
如今,秀山之麓的书林岛不仅是杨杨一家藏书、阅读、生活之地,也是各界人士学习交流的雅集场所。从建成之日起,杨杨已先后为通海县政协、云南通海汉光(集团)公司、秀山街道六一社区党总支、玉溪市文联作家协会、建水县作家协会等部门和单位举办过“书香讲坛”“国学智慧与发展之道”“让文化之光照亮名城通海”“文三角作家联谊会”等讲座、研讨、读书交流活动,来自社会各界的读者在这里翻阅丰富的图书资料和杨杨创作出版的文学著作,感受浓浓的书香气息,交流各自的读书心得和思想感悟,不断汲取文化知识,增强文化自信。他义务为学生、工人、司法系统干部、农行系统职员、作协会员等举办过多场讲座、研讨和图书分享活动。如今,书林岛已逐渐成为通海古城一道亮丽的文化风景线,弥漫着书香,接纳着来自各地各界的阅读者、思索者、进取者和作家、诗人、艺术家朋友。
“看到来自社会各界的读者在这里查找资料、阅读文学著作、交流读书心得、感受浓浓的书香气息,就是我最大的快乐。”杨杨自豪地说。(玉溪市融媒体中心记者 饶平 文/图)