编者按
一方水土养一方人,在腾冲的19个乡镇(街道),生活着一群满怀热忱的“家乡宝”,他们怀揣着对故土的深情,眷恋着家乡的每一寸土地。此刻,且听这些“家乡宝”娓娓道来,从特色美食到民俗风情,诉说家乡故事,展现家乡的多彩模样,共品醇厚的桑梓深情。
我叫吴占连
生在明光镇自治村的傈僳族寨子
在我们自治村
茶
不只是一种饮品
更是我们生活的底色
这漫山遍野的乌龙茶树
就像我们自家娃娃般
是我们在山里一寸寸拉扯大的
山魂酿茶香
“阿妈,这石头缝里能长金子不?”二十年前我和我妈妈在山里寻找“野菜”时,和阿妈念叨道。虽说明光种茶历史悠久,但以前不成规模,谁也未能想到当年戍边将士撒在关隘的茶籽,如今真在我们这代人手头长成了“金叶子”。2015年,腾冲从福建、台湾等地引进了青心乌龙品种,村里余支书带头在高山上进行试种。山风卷着老辈人的嘀咕:“福建的苗能服咱高黎贡的水土?”
我们村海拔1900米至2300米,气候湿润,昼夜温差大,种植乌龙茶条件得天独厚。据说,首批茶叶上市前,茶商咂了口茶汤直拍腿说道:“这滋味,像把秘境云雾含在舌尖化开了!”可不,我们这片大山里埋着世世辈辈祖先和当年戍边将士的汗珠子,茶树吸饱了山魂水魄,茶香里自然带着历史的厚重回甘。
指尖揉春秋
“这绿叶子真能换花衣裳?”当第一茬青心乌龙抽出嫩芽时,寨子里的傈僳姑娘们都跑来摸叶片。记得头回清晨上茶山,撞见十几个身着傈僳族小姑娘在雾里翻飞。衣服上的饰品银饰叮咚作响,与采茶声、采茶谣交织成曲。“阿妈说,采茶要像绣花,芽尖儿得带着露水采,这样的茶叶才‘活’。”前面的小姑娘抿嘴一笑,背篓里的青叶已堆成小山。
茶山下,青年文化步行道蜿蜒如带。傈僳少女正对着手机录制抖音视频:“家人们看!这就是我们祖辈种茶的山崖。”镜头扫过云雾缭绕的茶山和啃食杂草的绵羊群,这片被人称作“野奢天堂”的茶园,二十年前还只是石头缝里零星的绿意。彼时,村里的小姑娘们还在为翻山越岭上学发愁,如今,她们指尖翻飞的不仅是茶叶,更是通往山外的希望,从几个人种到几近全村参与,从“守着火塘编篾器”到“对着镜头唱茶歌”,我们姑娘的绣花裙也越来越好看。
叶脉连幸福
这些年,看着茶园的规模一点点扩大,心里别提多高兴了。从2005年600多亩,到2024年的10000余亩,我们把团建示范带建在茶山,融合茶山河古道和青年步行道,全力整治村庄环境,积极探索发展民宿和立体农业,让茶区变成景区,采摘变成体验。从最初的尝试,到现在成为支柱产业,这背后是大家的汗水。
就拿我家来说,种茶这些年,收入稳定增长,生活也有了更多盼头。以前,傈僳族人常被说“靠山吃山”,但现在,我们是真的靠这漫山的茶树富起来了。从2015年到现在,村里群众人均可支配收入翻了一倍,茶叶收入也成了我们村里很多家庭的主要经济来源。
暮色漫上茶山时
我总爱在青年步道走走
山脚下收茶车的鸣笛混着采茶调
正在新建民宿的灯火映亮姑娘们的绣花裙
恍惚间
那漫山遍野的绿竟泛起金光
原来从戍边将士撒下的第一粒茶种
到如今万亩“绿银行”
我们揉进茶里的何止是时光
分明是一首
见证边境小村向幸福生活迈进的“茶山谣”
策划 | 彭蕾
文图 | 吴占连 杨昆
编辑 | 彭蕾