□ 若山

晨光初透时，星云湖上的雾气还未散尽。海门村的石板路湿润而光滑，像被岁月打磨过的古玉，将游人的脚步引向深处。老宅的屋檐垂着雨水，一滴一滴敲在石阶上，声音清脆，像是几百年前马帮铜铃的余韵。这里的一切都是慢的——风慢，云慢，连时光也仿佛在古旧的砖瓦间打了个盹，只留下斑驳的苔痕，悄然诉说着元明清三代乃至民国时期的往事。

海门桥是村子的魂。明朝天顺年间的江川县令或许不会想到，他带头捐资倡议修建的那座三孔石拱桥，会在数百年后成为人们心中的永恒风景和文化象征。旧时的桥，桥身雕龙刻凤，桥头立着石鼓，夏夜总有人坐在石凳上纳凉，孩子们的笑声在桥孔间荡出涟漪。昔日的老桥因发展航运被拆除，只留下1987年改建的独孔石拱桥，沉默地横跨在隔河上。村里老人常说：“新桥太单薄，少了旧桥的筋骨。”他们眯着眼，手指向虚空处比划着，仿佛还能触到老桥砂石上凹凸的纹路。

桥下的隔河，是星云湖与抚仙湖的脐带。两湖在此相拥，却泾渭分明。星云湖的鱼游至界鱼石前，忽而折返，抚仙湖的鱼亦不过界。古人题诗“尺水割鸿沟”，将这奇观归为天意。而人们只信祖辈所言：“两湖的鱼，各有各的性子。”就像海门村的先民，世代守着这片水土，性情各异却和谐共处。

沿着石块铺就的古道穿村而过，石板的棱角早被马蹄、车轮磨平，凹陷处积满了岁月的尘埃，映射着两侧老宅斑驳的光影。那些院门格外宽敞的人家，曾是马帮歇脚的客栈。宽门为迎骡马，厚门为防盗匪，门后的石板路直通后院，方便赶马人卸货拴马。一位当地人指着自家庭院说：“祖上自清代时便在此开设客栈，前院和后院都设有马槽，客人们在拴好马匹后便可上楼进入客房休息。”他的语气平淡，却让听者眼前浮现出这样的画面：暮色中，马匹喷着响鼻踏入院门，商人掸去衣襟上的尘土，在二楼木窗边就着油灯拨着算盘，楼下传来打开酒坛的闷响。

鼎盛时，海门村是滇南通往昆明的咽喉。商队北出晋宁，南抵通海，都要在此停驻。客栈的灯火彻夜不灭，马帮的铜铃惊醒晨露，连空气里都飘着茶叶、盐巴与银锭的气味。直到滇越铁路的汽笛声刺破山野，古道才渐渐沉寂。如今的客栈大多成了寻常民居或已空置多年，唯有门楣上的雕花，仍以蟠桃、蝙蝠的图案，暗示旧日主人对福寿的祈愿。

正午的日头爬上界鱼石，将石壁上的“鱼各有性”四字照得发亮。河畔的树荫下，几位老者正在对弈。棋盘是石块所制，“楚河”“汉界”虽有些模糊，却不妨碍他们专注地排兵布阵。他们下得极慢，一局棋能从正午持续到黄昏，如同星云湖的水，流了千年也未曾急过。偶尔有游人询问村史，老人便笑着摆手：“去桥头看碑，字比我说得清楚。”

暮色四合时，最后一缕阳光掠过海门桥，在湖面洒下一把碎金。在外嬉戏的孩童追逐着跑在石板路上，笑声回荡在老宅间。炊烟从老宅中升起，糅合了柴火与米饭的香气，随风飘散，勾起人们对往昔岁月的无限遐想。

此刻的海门村，像一本被风掀开的旧书，元朝的蒙古铁骑、明清的络绎商旅……都成了书页间的注脚。而活在当下的村民，依然用最朴素的姿态，将日子过成一首山水相依的诗篇。