玫瑰田里层层叠叠的花浪。

清晨5点的露水还凝在瓦檐上，红塔区玉带街道黄官社区的空气中已开始弥漫花香。站在田埂临风处，望见暗青色的天幕下，无数细碎的“红宝石”正在苏醒。整个坝子像被朝霞浸透的云锦，晨风呼啸过处，层层叠叠的花浪便从玉溪大河畔漫到村庄，蒸腾起令人微醺的甜香。

分拣玫瑰。

六十多岁的阿奶蹲在花垄间，粗粝的手指翻飞如蝶。那些含露欲滴的重瓣玫瑰，在她掌中绽放朱红的旋涡。“这花要趁着天凉采，日头一照，香气就散进风里了。”老人说话时，襟前的银饰与花瓣上的露珠同时闪烁。她身后的竹篓里，胭脂色的花瓣已经堆满。

烤房前的晒场正举行一场盛典。新摘的花瓣泼洒在竹匾上，如同打翻了的胭脂盒。几名妇人执木耙轻轻翻动，古铜色的手臂起落间，搅起阵阵玫瑰花香。穿碎花衫的小姑娘蹑足其间，偷尝沾着晨露的花瓣，舌尖刚触到蜜意，就被母亲佯嗔着追出丈外，惊起三五只饮露的粉蝶。

玫瑰的烘干流程。

村东头的玫瑰小王子工坊里，蜜渍玫瑰在陶瓮中沉睡，干花茶在竹筛里舒展，古法蒸馏的玫瑰露正沿着铜管滴落。窗外远方的红塔沐在朝阳里，塔影仿佛斜斜地覆在花海上，恍若百年前的火把仍在接力燃烧。

游客采摘玫瑰。

暮色初合时，家家灶台上都浮着玫瑰粥的甜香。拈起一片蜜渍花瓣对着晚霞，看见阳光穿透薄如蝉翼的晶体，将整片天空染成透明的琥珀色。七百年前，这里是茶马古道的驿站；七百年后，新时代的芬芳正沿着“一带一路”的经纬，把云岭高原的胭脂色送往远方。（玉溪市融媒体中心记者 史志坚/文 施锐/图）