您当前位置: 人文 >> 文学原创
镜中的老虎
[ 玉溪网   发布时间:2017-06-06   进入社区    来源:玉溪网   点击: ]

□ 李发荣

●关于一条河的记忆

把我推向水的最深处,关上门

由水草和锋利的石头,切割一片树叶

我听见骨头开出的花朵,一滴一滴

铺满干涸的脊背。那些失足

落水的孩子,他们无法逃出

一口深井,世代的族谱,一条草鱼

闪光的鳞片。关于一条河

被打捞的不只是三月的杏花

还有十二月的鸟鸣。被灌溉的不只是

蜜蜂的油菜花和村庄,还有一个

下雪的灵魂。如果灵魂太重,就分一点给

守夜的猫头鹰,无家可归的人

如果灵魂太轻,就分一点

给红尾巴的鱼,绣花针和缝衣线

那些白色羽毛的鸭子,整夜失眠的

绿皮青蛙,它们的叫声换了一拨又一拨

也没能叫醒你,从七岁的记忆里

●归去来兮

春运售票开始的第一天,天气:小雨

转多云。火车站售票窗口,依旧密密麻麻

那些拖儿带女,在外打工的人,和他一样

有的挤了三年,没日没夜的挤,也没能

将手中紧攥的血汗钱兑换成一张

开往昆明或成都的硬座。这三年

他已错过了亲人的葬礼,侄儿的喜酒

错过了十五的月亮和七月的火把

这一次,他仍旧对一列时速超过一百公里

的火车怀抱希望。手中的身份证和暂住证

上面,仍旧是村庄和工厂的名字

某工业区102室4楼,一个生锈掉漆的

门牌号。直到拥挤的人群散去,离开

朝不同的方向,城乡结合部的某个关节

他才掉转头,原路返回

在路过顺丰的时候,他甚至想到了

如何把自己打包,寄回老家

●消失的碗

家里新买的碗。表姐家的外甥要摔烂

几只,爸妈不小心要碰掉一只

你怀孕时会踢碎几只,我们的孩子出生后

会少几只,找不到几只

父亲不在时会少几只,每年清明

要留几只,孩子去省外读大学

要收起几只,哪一次我喝醉酒

会打碎一只,在沉默中你会往墙上

砸一只。月光会盛满一只

搬家时会碰碎几只,拿红布包着要

丢掉几只。住院要带上几只

受不了孩子的气要往地上砸几只

点煤油灯时要放一只,在床头

入土时要放两只,一只装酒,一只

装尘世的灰和祖先的名字

最后剩下的那只,就扣在土里

●夜的左边

夜晚敲过所有事物的门。它敲开玉兰

紫色的心事,二月的春风。敲开池中的鱼

水里的倒影。它敲开一只猫的耳朵

灯下的流浪汉,不远处消失的萤火

夜晚敲过所有事物的门。它声音低沉

像一把利斧遇到黑暗中的石头,那个

手握寸铁的人,在红蓝警示灯前

削一颗发芽的土豆

流水,浓烟四起,50度的烈酒无法治愈

夜晚的失眠。空荡荡的药瓶碾过

病历本。每一扇窗户都是打开的

包括祖先的灵位,燃烧殆尽的祭品

包括一起交通事故,死里逃生的少数

而那只剩下的石狮子,在桥的另一边

正好与我隔河相望

●轮回车

车祸。接二连三的车祸。同一个地方

时间相隔七天。路上的血迹还未被阳光

完全擦掉,一对双胞胎兄弟

和他们的父亲又被撞飞

庆幸。双胞胎弟弟活了下来

医生从他的指间取下红色的蜡烛

白色的奶油蛋糕,二十岁的生日

取下左胸的三根肋骨,母亲的眼泪

安息。更多地留给活着的人,只有

三十晚上回荡在村庄上空的鞭炮声

依旧清澈,只有村庄里的老人

依旧把他喊成哥哥的名字,而他

每次都答应,并且使劲点头

●加工厂

加工厂堆满了木材,横七竖八

门前的花坛里开了四朵玫瑰,春天的血

远山的轮廓。一只母鸡身后是七八只

小鸡。三只狗在过磅下乘凉

每次,二姐看到这些,心就软下来

用手摸摸脖子上的刀疤,像掐住命运的

喉咙,一句话也不说。微风

吹过二姐系在脖子上的淡蓝色纱巾

想到脖子里的恶性肿瘤,医生口中的

甲状腺癌,想到那场死里逃生的车祸

那次争吵后的服毒自杀未遂

二姐已不再相信自己命硬,像块石头

她甚至想过一走了之,撇下

年迈的父母,叛逆的女儿

第三次手术也没能割除二姐体内的暗瘤

死亡已提前住进她的身体

每天傍晚,太阳落山前

二姐仍习惯了用嘶哑的声音召唤三只小狗

给鸡撒米。十几只白鸽在房顶,电线上

扑愣愣一下,一哄而散,天空轻微晃动

恢复平静。一只蝴蝶飞进屋子

停在二姐的大红被子,一朵红牡丹上

●行路难

绿型卡车的车轮和我一样高,红灯

生命是耐磨的。它竖立,碾过我的身体

然后,借助一阵风,向右倾斜

一个城市的腹部早已搬运一空,而骨头

坚硬,尘土飞扬。不远处的那个人

白墙上的污点,紧随其后的是一名孕妇

她肚子里那块废弃的生铁,仿佛在纸上

重新练习走路。车轮明显,下沉

绕道行驶的标志,像一张黄牌,阻断了

猊江和叫魂山山后的画眉。一场春雨

让泥泞更近了,路的一边是刚打开的

雨伞,环卫工人正挥着长长的扫帚

橙色的

●落叶下

真的是几天没见楼下清扫落叶的老人了

现在是三月,距离春分还有九天

一楼的声控灯不知是什么时候坏的

落叶依旧在每天剔除季节的细枝末节

我记得老人清扫落叶的动作,我知道

她必须手握坚硬才会内心充实

就像在秋天的田野上握着丰收的镰刀

面对成片的小麦,金黄

如今,就在两栋建筑之间

她的四棵香樟树下又落满了叶子,风

一吹来,叶子就聚到一起,仿佛是在等

另一个年迈的人

编辑:禹露
扫一扫,分享到微信朋友圈
分享到:
相关链接
关注在玉溪微信
下载玉溪日报新闻客户端